大いなる田舎もん、ウォールター・ジョンソン(1)

大いなる田舎もん、ウォールター・ジョンソン（１）

Walter “Big Train” Johnson

「見えないのに、打てるワケがないじゃないか」
と、２ストライクでバッター・ボックスを引き下がった打者がいた。あのタイ・カップでさえも、おおいに面食らったらしい。なんとバント・ヒットを狙いにいったのだ。後年、
「薄暗い球場でのあの球ほど打ちにくい球はなかった」
と、いい続けたぐらいだ。

１９１０年～１９２０年代にかけて、今のわれわれから見れば、とうてい人間ワザとは思えない、想像を絶する戦績をあげたスーパー投手がいた。それは、およそ人というより、神とみまがうほどの卓越したものだった。

史上最低のチームに２１年間過ごしはしたものの、アメリカン・リーグの投手記録を総ナメにしたその投手は、それまでの大リーグの歴史のなかでも最も速い球を投げ、それゆえ、
「ビッグ・トレイン」
というあだ名を頂戴した。当時の人たちにとっては、イメージのなかで一番早かったのは汽車だったのだ。

ウォルター・ジョンソン(Walter Johnson)が、その人だ。独特の投球モーションから繰り出す球は、まるで暗闇から迫りくる魔球そのものに見えたものだったらしい。

戦績を紹介するにも、ちょいと困ってしまう。生涯勝利数４１６勝（２７９敗）からはじめる？　サイ・ヤングにつぐ歴代２位の勝ち星だ。また、３５０８奪三振から？　１９８３年、ノーラン・ライアンに越されたとはいえ、奪三振記録は大リーグ記録だった。

それとも、通算５３１完投、１１３完封はどうだ？　もう、ただただお見事というほかない。そんななかでも、５６イニング連続無失点記録は、１９６６年ドジャースのドライスデールに破られるまで、大リーグ記録だった（後、”ブルドッグ”こと、ハーシュハイザーが、５９イニング無失点の記録をつくった）。

１９１３年４月１０日の開幕戦から、それははじまった。１回に１点を失ったが、自責点はなかった。そして、以後無失点で、勝利をあげる。途切れたのは、セントルイス戦の５月１４日だった。ついでに、無傷の１６連勝などとてつもない記録は、どうだ？　ちょいとだけ書き出しただけでも、この記録すべて、ジョンソン一人が成し遂げたものだ。

１４回もの開幕投手をつとめ、うち完封勝ちは７回という快記録をも持つ。じつにその７回目の完封勝ちは、なんと１５回延長をものにして、１－０という僅差で勝ったのだ。これぞ、ジョンソンの真骨頂なのである。

「アイダホに、すごい投手がいる」
と、セネターズ監督・カンティロンのもとに、旧知の酒のセールスマンから一報がはいった。すぐに、故障中のブランクンシップ捕手に連絡を取った。カンザス州ウィチタにいたかれは、外野手獲得のため、派遣されていたのだ。早速、ジョンソンの投げる試合を観戦するや、延長１２回、エラーで０－１で負けたものの、その投球に一目でゾッコン。
「契約金１００ドル、今シーズン残りに月３５０ドル」
という条件を示した。その当時、１９０７年、１７歳の少年に支払われる給料としては、破格だった。それだのに、ジョンソンはというと、
「ワシントンまで行く汽車賃はどうなる？　」
とか、
「失敗したら、帰りの汽車賃はくれるのか？　」
というような質問ばかりをしたそうな。なんともほほえましい田舎モン丸出しのジョンソンだったらしい。後年になっても、そんな純情一途の田舎モン気質は、一向に変わらなかったという。

１８８７年、カンザス州フンボルトの農家に生まれたジョンソンは、一家ともどもカリフォルニアに急きょ移動した。油田採掘で大金持ちになれると聞いたからだ。１３歳のときだ。その補給係として働く両親の手伝いをしながら、ジョンソンは捕手として野球をはじめた。１７才のころ、電話会社に勤務し、電柱をたてる穴を掘るかたわらで、セミ・プロチームで野球を続けていた。

デビュー戦は、カップのいるタイガースだった。試合には負けたものの、ヤンヤの喝采を浴び、評判は大変なものだった。あの独特の投球モーションから繰り出される速球は、ウエイト・ホイト投手によると、
「グルフィス球場のマウンドは低かった。ジョンソンがサイド・アームから投げてくるものだから、まるで穴から球が飛んでくるようだった」
ってな具合だ。打者と正対して、顔を縦断しながら、球をあげていき、この手を真横に遠く払う。手を体の後ろに引くのではないので、球の握りは丸見え。そして、サイド・アームで掃くようにして球をリリースする。

その１９０７年、１２試合に先発して、５勝９敗、防御率１．８８。もうすでに弱小チームの悲しさを味わっていたのだ。

年代順に主要な投手成績を書き出してみると、あらためてジョンソンのケタはずれの能力におどろいてしまう。４年目（１９１０年）、２５勝１７敗、防御率；１．３６、リーグ最多の奪三振；３１３の成績を残し、以後、１９１９年まで１０年連続の２０勝以上。

その１９１２年には、３３勝。防御率、奪三振ともに、リーグトップ。おどろくべきことにチーム成績も、リーグ２位に躍進。１９１３年には、３６勝を飾り、初の投手三冠、およびチャルマーズ賞（ＭＶＰ）。４年連続のリーグ最多勝利。この１２年～１８年のあいだ、リーグ最多勝。その１８年、２度目の投手三冠。１９年、防御率、奪三振ともにリーグトップ。１９２０年、２０勝がとぎれたのには、ワケがある。ボールの規格が変わって、８勝１０敗、防御率も３．１３に落ち込む原因となった。

翌年のこと、突如悲劇に見舞われる。父親、つづいて最愛の長女の死がジョンソンを打ちのめし、現役引退を真剣に考えはじめたのだ。しかし、かれは見果てぬ夢であるワールド・シリーズへの出場と、ファンのあまりにも強い懇願で、ふたたび野球に打ち込んだのだ。

参考図書；『誇り高き大リーガー』（八木一郎著　講談社刊）